Вот у нас есть сосед по даче. Старый человек, живёт там с женой с весны по осень. Ни детей, ни внуков.

Приезжаешь на дачу, расслабиться, тишину послушать, пару клубничек сжевать. Сидишь себе у грядки, в листиках клубничных ковыряешься. Никого не трогаешь. Тишина.

И в этой тишине вдруг раздаётся: "А-а-а!!! Арр-тилл-ллеристы! Сталин дал приказ!!! А-А-А-А... зовёт Отчизна нас!!!" И - тишина.

Хлоп-с. Попой в междугрядье от неожиданности приземляешься.

Тишина дальше. Идёшь с ведром, полным воды, к смородинову кусту полить (шланги не дотягиваются), мирно идёшь по тропинке.

"ГДЕ же МОЯ черноглазая! Где!!! В Вологде, где, где...!!!"

Плюх: воды, от неожиданности, на ноги...

И - тишина.

Вот так в течение дня: раз двадцать.

Угадать, когда взвоет невозможно, взвывает он непереодически, провывает две строчки и опять: ти-ши-на.

… «Старый ты…», - подумаешь, и идёшь с особым удовольствием, вылезший где не надо, хрен дёргать.

И, ведь не пришибёшь, поганца.
А так хочется иногда взять в руку камень, да по-богатырски размахнуться…